Monica Nettis a Tokaido Gallery: donne senza volto e il mistero della grotta di Lascaux

Una figura senza volto non tace. Anzi, spesso parla più forte. Lo fa perché sottrae allo sguardo la parte più riconoscibile del corpo e costringe a cercare altrove: nella postura, nel ritmo delle braccia, nella tensione del collo, nella materia che trattiene un gesto.

Davanti alle opere di Monica Nettis, il primo incontro avviene così. Non con un’identità, ma con una presenza. Le sue donne longilinee sembrano arrivate da un tempo sospeso, né antico né contemporaneo. Stanno in piedi, spesso sottili come segni tracciati nello spazio, e chiedono di essere guardate senza fretta.

Alla Tokaido Gallery di Torino, questo dialogo trova un contesto naturale. Torino è una città che conosce bene le soglie: tra industria e memoria, tra rigore e mistero, tra collezionismo privato e ricerca artistica. Tokaido, già nel nome, evoca una strada, un attraversamento. E l’opera di Nettis, in fondo, è proprio questo: un passaggio tra figura umana e simbolo, tra corpo e archetipo, tra superficie e origine.

Le figure di Monica Nettis sembrano abitare lo spazio più che occuparlo.

La Tokaido Gallery come luogo di passaggio a Torino

Una galleria non è mai soltanto una stanza con opere alle pareti. È un dispositivo di attenzione. Decide la distanza, il silenzio, il passo. In una città come Torino, dove l’arte contemporanea convive con una forte tradizione museale e con una cultura visiva stratificata, una galleria può diventare un punto di ascolto.

La Tokaido Gallery si inserisce in questo clima con una vocazione che sembra guardare alla relazione tra opera e racconto. Non basta esporre un oggetto. Serve costruire attorno a esso una temperatura, una soglia di ingresso.

Nel caso di Monica Nettis, questa soglia è decisiva. Le sue opere non gridano. Non cercano l’effetto immediato. Si presentano con una discrezione solo apparente, poi iniziano a lavorare nello sguardo. Più le si osserva, più le loro proporzioni diventano domande.

Perché questi corpi sono così allungati? Perché il volto scompare? Perché materiali così diversi, come gesso, gesmonite e marmo, sembrano partecipare alla stessa ricerca?

Le donne longilinee e senza volto di Monica Nettis

Le figure femminili di Nettis hanno una qualità verticale. Sono corpi che si alzano, che si assottigliano, che sembrano trasformare la fragilità in asse. La loro altezza non comunica potere in senso monumentale. Comunica piuttosto tensione, attesa, concentrazione.

Il volto assente è il punto più forte e più rischioso della sua poetica. In arte, cancellare un volto significa togliere il ritratto, rinunciare alla narrazione psicologica, sottrarre la biografia. Ma significa anche aprire la figura a una dimensione più ampia. Quelle donne non sono “una” donna precisa. Sono presenze, memorie, possibilità.

Il loro anonimato non le rende vuote. Al contrario, le rende disponibili. Chi guarda può proiettarvi ricordi, lutti, desideri, immagini interiori. La mancanza di lineamenti impedisce una lettura rapida. Non c’è un sorriso da interpretare, non c’è uno sguardo che orienta l’emozione. Resta il corpo.

E il corpo, qui, è un segno.

Le braccia, quando compaiono, non descrivono azioni evidenti. Le posture evitano il racconto illustrativo. La figura non sembra impegnata in un gesto quotidiano. Sta. La sua forza nasce proprio da questa immobilità. È un’icona laica, asciutta, contemporanea.

In queste donne longilinee si può avvertire una memoria lontana della statuaria antica, ma filtrata da una sensibilità attuale. Non c’è imitazione del classico. C’è piuttosto una domanda antica posta con strumenti moderni: che cosa resta del corpo quando sparisce l’identità?

Gesso, gesmonite e marmo cambiano il respiro della forma

La scelta dei materiali non è un dettaglio tecnico. In scultura, la materia non viene dopo l’idea. La accompagna, la contraddice, la modifica.

Il gesso porta con sé una memoria di bottega, di studio, di prova. È un materiale legato al calco, alla preparazione, alla forma che nasce. Ha una delicatezza porosa. Trattiene la luce in modo morbido, quasi polveroso. In una figura senza volto, questa qualità può aumentare il senso di sospensione: il corpo sembra apparire e scomparire allo stesso tempo.

La gesmonite, materiale composito usato spesso nella scultura contemporanea, offre una presenza diversa. Può essere sottile ma resistente, leggera ma solida, adatta a superfici che cercano precisione senza rinunciare a una qualità minerale. In Nettis, questo tipo di materia permette alla figura di stare tra artigianato e ricerca, tra oggetto fisico e immagine mentale.

Il marmo, invece, introduce un’altra gravità. È il materiale della durata, del peso, della storia. Ogni scultura in marmo dialoga, anche senza volerlo, con secoli di immagini scolpite. Ma nelle mani di un’artista contemporanea può perdere la retorica del monumento e diventare pelle fredda, silenzio compatto, resistenza.

Questi tre materiali creano tre modi di percepire il corpo:

Il gesso suggerisce nascita, traccia, fragilità.

La gesmonite permette un equilibrio tra leggerezza e solidità.

Il marmo suggerisce permanenza, peso, memoria.

La figura senza volto diventa un campo di possibilità.

Nettis sembra lavorare proprio su questo confine. Da una parte la donna come forma riconoscibile, dall’altra la donna come simbolo non chiuso. La materia le permette di evitare la decorazione e di arrivare a una presenza essenziale.

Quando una scultura contemporanea guarda alla preistoria

A prima vista, Monica Nettis e l’arte preistorica sembrano appartenere a mondi lontanissimi. Da un lato una galleria torinese, dall’altro pareti di roccia immerse nel buio. Da un lato materiali contemporanei e scelte espositive, dall’altro pigmenti minerali stesi migliaia di anni fa.

Eppure il legame esiste. Non perché Nettis “copi” la preistoria, ma perché alcune sue opere sembrano toccare la stessa domanda originaria: perché gli esseri umani sentono il bisogno di trasformare il corpo, l’animale, la presenza, in immagine?

L’arte preistorica non nasce come ornamento nel senso moderno. Le pitture rupestri occupano luoghi profondi, difficili, spesso non abitati stabilmente. Sono immagini prodotte dentro un’esperienza. La mano che traccia un bisonte, un cavallo o un rinoceronte non sta solo decorando una parete. Sta lasciando una relazione con il mondo.

Anche le figure di Nettis non sembrano decorative. Non cercano di abbellire lo spazio. Lo interrogano.

Il volto assente può essere letto come un ritorno a una fase precedente al ritratto. Prima del nome, prima della somiglianza individuale, resta una sagoma. Una figura umana ridotta a presenza verticale. Questo non significa semplificazione. Significa concentrazione.

La scoperta del 1940 e il mistero della grotta di Lascaux

La storia della grotta di Lascaux comincia con un episodio che ha il ritmo di un racconto d’avventura. Il 12 settembre 1940, nella zona di Montignac, in Dordogna, alcuni ragazzi scoprirono l’ingresso di una cavità che avrebbe cambiato la storia dell’arte preistorica. Tra loro c’erano Marcel Ravidat, Jacques Marsal, Georges Agnel e Simon Coencas. La leggenda, spesso ricordata, parla anche del cane Robot, che avrebbe contribuito a richiamare l’attenzione su un’apertura nel terreno.

Quello che apparve all’interno non era una semplice grotta. Era un complesso di sale decorate con centinaia di figure animali: cavalli, uri, cervi, bisonti, felini, segni astratti. Le pareti sembravano muoversi alla luce delle lampade. Le forme naturali della roccia diventavano parte dell’immagine. Un rigonfiamento poteva suggerire il fianco di un animale. Una curva poteva accompagnare la corsa di un cavallo.

Lascaux viene spesso chiamata la “Cappella Sistina della preistoria”, una formula suggestiva ma forse troppo comoda. Il rischio è guardarla con occhi rinascimentali, come se fosse un museo prima del museo. In realtà, Lascaux appartiene a un altro mondo mentale. Le immagini non sono quadri appesi a una parete. Sono presenze inserite nella roccia.

I pigmenti raccontano una tecnologia antica e precisa

Le pitture di Lascaux mostrano una conoscenza raffinata dei materiali. Gli artisti preistorici usavano pigmenti minerali disponibili nell’ambiente. Gli ossidi di ferro davano rossi, gialli e bruni. Il manganese e il carbone producevano neri intensi. Argille e terre naturali contribuivano alle variazioni cromatiche.

Questi pigmenti venivano macinati, mescolati e applicati con tecniche diverse. In alcuni casi si usavano le dita. In altri, strumenti rudimentali simili a pennelli o tamponi. La pittura poteva anche essere soffiata sulla parete, forse attraverso tubicini o direttamente dalla bocca. Il risultato non è ingenuo. È sorprendentemente controllato.

Le linee degli animali mostrano sicurezza. Le sovrapposizioni indicano fasi diverse. Le parti vuote della roccia contano quanto quelle dipinte. Il colore non riempie soltanto una sagoma, costruisce volume, ritmo e presenza.

Qui il confronto con Nettis diventa interessante. Anche nelle sue sculture conta ciò che manca. Il volto non c’è, e proprio questa assenza diventa parte attiva dell’opera. A Lascaux, spesso, una porzione di roccia non dipinta completa l’animale. In entrambi i casi, lo sguardo deve partecipare.

La chiusura del 1963 e la nascita di Lascaux IV

Il successo di Lascaux fu enorme, ma portò con sé un problema. L’apertura al pubblico alterò il delicato equilibrio della grotta. Respiro, anidride carbonica, umidità, variazioni di temperatura e microrganismi misero a rischio le pitture. Nel 1963 le autorità decisero di chiudere la grotta originale al pubblico.

Fu una scelta dolorosa, ma necessaria. Conservare significava rinunciare alla visita diretta. Da quel momento, Lascaux divenne anche un caso esemplare: come proteggere un patrimonio fragile senza sottrarlo del tutto alla conoscenza?

Le repliche hanno risposto a questa domanda. Dopo Lascaux II, aperta negli anni Ottanta, il progetto più completo è Lascaux IV, inaugurato nel 2016 come parte del Centre International de l’Art Pariétal a Montignac. Qui il pubblico può entrare in una ricostruzione accurata, pensata per restituire l’esperienza visiva senza danneggiare l’originale.

La copia, in questo caso, non è un tradimento. È una forma di cura. Permette all’opera di restare invisibile e, allo stesso tempo, accessibile. È un paradosso molto vicino all’arte: proteggere una presenza accettando una distanza.

Chauvet e l’altra notte dell’arte europea

Se Lascaux ha segnato l’immaginario del Novecento, Chauvet ha spostato ancora più indietro la nostra percezione dell’arte paleolitica. La grotta Chauvet, nell’Ardèche, fu scoperta nel 1994 da Jean-Marie Chauvet, Éliette Brunel e Christian Hillaire. Le sue pitture sono considerate tra le più antiche e straordinarie d’Europa, con datazioni che rimandano a decine di migliaia di anni fa.

A Chauvet compaiono animali potenti: leoni delle caverne, rinoceronti, mammut, cavalli, orsi. Le immagini mostrano una capacità sorprendente di rendere movimento e profondità. Alcuni animali sembrano moltiplicarsi nella corsa. Le teste si ripetono come fotogrammi. La roccia diventa spazio narrativo.

Chauvet, come Lascaux, non è aperta al pubblico nella sua forma originale. Anche qui una replica consente la visita senza compromettere la conservazione. Il tema torna: l’arte più antica è anche tra le più fragili. Per incontrarla bisogna accettare mediazioni, copie, ricostruzioni.

Questo non diminuisce la forza dell’esperienza. Anzi, la rende più consapevole. Ogni immagine antica che vediamo oggi è il risultato di una catena di protezione, studio, perdita e restituzione.

I pigmenti minerali trasformano la roccia in una memoria visiva.

Il filo tra Nettis, Lascaux e il corpo come memoria

Che cosa c’entra tutto questo con Monica Nettis alla Tokaido Gallery? Molto, se si guarda oltre la superficie.

L’arte preistorica ci ricorda che l’immagine nasce prima del ritratto, prima della firma, prima del museo. Nasce da un’urgenza di relazione con ciò che appare e scompare: animali, corpi, tracce, paure, desideri. Nettis lavora in un sistema completamente diverso, con consapevolezza contemporanea e materiali scelti dentro un linguaggio scultoreo attuale. Ma anche lei sembra interessata a ciò che resta quando il dettaglio individuale viene tolto.

Le sue donne senza volto non sono reperti, né citazioni archeologiche. Sono figure del presente. Eppure portano una domanda antica: quanto può dire una sagoma? Quanto può contenere una postura? Quando una forma smette di rappresentare una persona e diventa memoria collettiva?

Il corpo longilineo, in questo senso, funziona come una traccia verticale. Non descrive una biografia. Registra una presenza. Come una mano impressa su una parete paleolitica, dice: qualcuno è passato di qui. Qualcuno ha guardato. Qualcuno ha trasformato la materia in immagine.

Perché queste opere restano nello sguardo

Le sculture di Monica Nettis chiedono un tempo lento. Non si esauriscono in una fotografia. Vanno viste girandoci intorno, misurando la distanza, osservando come cambia la luce sui materiali.

Il gesso può sembrare pelle chiara, polvere, apparizione. La gesmonite può restituire un senso di equilibrio controllato. Il marmo porta con sé una fermezza quasi severa. Ogni materiale cambia il carattere della figura, ma non ne cancella il nucleo: una femminilità non narrativa, non illustrata, non ridotta a volto.

Questo è forse il punto più interessante. In un’epoca abituata a riconoscere tutto tramite immagini frontali, profili, volti e identità dichiarate, Nettis sceglie la sottrazione. Non offre una faccia da ricordare. Offre una presenza da interrogare.

La Tokaido Gallery, in questo racconto, diventa il luogo in cui la contemporaneità può incontrare una lunga storia dello sguardo. Da Torino alle grotte paleolitiche non c’è una linea diretta, ma c’è una risonanza. L’arte, quando funziona, tiene insieme tempi lontani senza confonderli.

Domande frequenti

Chi è Monica Nettis?

Monica Nettis è un’artista che lavora sulla figura umana, in particolare su presenze femminili allungate e spesso prive di volto. La sua ricerca mette al centro corpo, materia e identità sospesa.

Perché le sue donne sono senza volto?

L’assenza del volto sposta l’attenzione dalla somiglianza individuale alla presenza simbolica. La figura non racconta una persona precisa, ma apre uno spazio di interpretazione più ampio.

Quali materiali usa Monica Nettis?

Nelle sue opere compaiono materiali come gesso, gesmonite e marmo. Ciascuno produce un effetto diverso: fragilità, leggerezza, resistenza, memoria.

Perché parlare di Lascaux in un articolo su una scultrice contemporanea?

Lascaux aiuta a leggere il rapporto tra immagine, corpo e origine. Le figure di Nettis non imitano l’arte preistorica, ma condividono con essa una domanda profonda sulla presenza e sulla traccia.

La grotta originale di Lascaux è visitabile?

No. La grotta originale è chiusa al pubblico dal 1963 per proteggere le pitture. Oggi si può visitare Lascaux IV, una replica accurata pensata per restituire l’esperienza senza danneggiare l’opera autentica.

Una presenza che viene da lontano

Le donne senza volto di Monica Nettis non danno risposte immediate. Forse è per questo che restano. Hanno la discrezione delle forme essenziali e la forza delle immagini che non si lasciano consumare in fretta.

Alla Tokaido Gallery di Torino, queste figure trovano uno spazio adatto per essere ascoltate. Non come statue mute, ma come presenze in dialogo con una storia molto più ampia: quella del corpo trasformato in segno, della materia che diventa memoria, dell’immagine che attraversa il tempo.

Da Lascaux a Chauvet, dalle pareti di roccia alla scultura contemporanea, cambia tutto: strumenti, luoghi, linguaggi, pubblico. Resta però un gesto comune. Dare forma a ciò che non basta vedere. E lasciare che, nel silenzio, una figura senza volto continui a guardarci.